Salah

 Sayangku sedih ya? Marah? Kesel? Rasa apa?

....

Kalo rasa ga nyaman, kasi tau, biar orang tau Caca ga nyaman. Jadi dia ga ulangi lagi.

...

Manusia itu sering buat salah, Tante juga sering buat salah. Sering bicara menyakiti hati orang. Sering menyakiti diri orang juga. 

...

Nak, kasian hatinya kalo kesel lama-lama. Nangisnya udah terlalu lama. Nanti sesak. Paru-parunya sesak, jantungnya sesak, hatinya sedih. 

...

Caca marah?

*Angguk*

Ke siapa? Nun?Muhammad? Ahmad? Uti? Kung? Tante? 

.... 

Sayangku, orang itu selain sering buat salah, dia ga sadar dirinya buat salah. Harus banget dikasi tau orang lain. Kalo kita kasi tau dia, ingetin dia, dia bisa minta maaf, kita bisa maafin. Kalo dia ga sadar dan kita ga kasi tau, dia ga akan tau dirinya buat salah. 

... 

Jadi marah ke siapa? Apa mau cerita ke uti aja? 

...

Ke kung aja? Ke Allah?

...

Caranya kalo mau cerita ke Allah, wudhu, shalat, doa, abis itu cerita "ya Allah aku kesel banget sama anak ini, tadi dia begini begitu" gapapa Allah pasti dengar, nanti anaknya disuruh minta maaf.

...

Kasi tau Tante? Marah ke siapa?

"Muhammad"

Ooh, gara-gara dia tadi bilang mau ditelponin umi itu?

*Angguk* 

Ya Allah, nanti kita suruh minta maaf yaa. Makanya tadi sama Caca dikenain dia tegentos tembok?

*Angguk*

Ya Allah, saking marahnya yaa.... Gapapa manusia wajar marah. Tapi tidak menyakiti orang. Lain kali kalo marah kasi tau yaaa... Kenapa Caca mau ditelponin umi sama Muhammad?

...

Karena ga mandi tadi?

*Angguk*

Kenapa ga mandi?

...

Malas? capek? Dingin?

*Angguk*

Tante juga kedinginan. Kalo dingin biasanya mandi air hangat, atau ganti baju aja, abis itu wudhu shalat. Jadi gapake baju kotor lagi. Pilih mana?

....

Air anget?

...

Ganti baju aja?

*Angguk* 

Oke, yuk, udah jam 5 kurang lima belas. Terlambat shalat ashar. Ganti baju, ini. Tante tu

nggu. Kalo selesai shalat ... Shalihah. 


Menulis ini mataku berair, seperti bicara dengan diriku sendiri. Semua orang buat salah, jangan menyakiti orang lain. Mungkin dia gatau dia buat salah, beri kesempatan minta maaf. Kalau tidak minta maaf? Buang jauh-jauh rasanya, simpan hutang salah itu di hari penghitungan. Tapi sungguh, memaafkan adalah untuk diri sendiri. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Waris, Ali, dan Tembok Dapur

Gambar
 Di suatu sore sya'ban, aku mengupas bawang untuk stok bumbu bulan Ramadhan. Lalu, bapak itu, yang sedang ada proyek belajar waris, datang.  "Dek, tau ga?" "Gatau, lupa." "Ah, ga seru!" "Apaaa? Bawa spidolnya kesini."  Dia lupa cara kerja sebagian pecahan, rumus-rumusnya. Ku coret-coret dinding dapur. Ku jelaskan sebentar. Dia paham.  "Kalau di waris itu, ada masalah yang pembilangnya lebih, kan gabisa dibagi itu. Masalahnya harta kan 1 bulat? Nah, biar mudah baginya, ditukar aja atas dan bawah." "Aaah, jadi karna gitu? Susah-susah aku tanya ustadzah ku dulu, seandainya beliau kasih tau begitu, pasti aku mingkem. Panjang kita debat. 'kok asal dipindah ditukar? Hasilnya ga akan sama.' aaah, ternyata gitu." Dia tertawa.  Adalagi, katanya. Dia ceritakan. Aku tertawa lagi atas kebodohanku dulu.  "Seru ya, belajar. Belajar lagi, kak. Nanti ajari aku." "Jadi orang itu belajar sendiri." Seketika itu ak...
Baca selengkapnya

Cinta Pertamaku Itu

 Cinta pertamaku bukan dia, sibiru entahlah Bukan pula ayahku Cinta pertamaku,  dia yang keras tapi pendengar terbaik Yang tak ada debu setitik pun di bajunya Yang kaos dalamnya harus disetrika Yang simetri sarung dan celananya Yang anak cucunya harus belajar hingga tua Yang menyambungkan silaturrahim keluarganya Yang dicintai tetangganya Yang dicintai orang dimana mana Ditangisi orang entahlah dari atas gunung kidul sana Senang sekali bagi aku yang buta jalan ini Tinggal bilang, "cucunya mbah cip, cucunya mbah mo" Yang keras tapi dicintai ibunya Dalam diam membonceng umi kecil Mencuci, masak, mengeramasi mbah buyut setiap hari Setiap hari pula terlambat mengajar Dimarah kepala sekolah bukan apa-apa Masa kecilku habis bersamanya Naik vespa tosca dipinggir jalan Saking lambatnya hampir tidak pernah menyalip selalu aku tidur terduduk diantara kakinya Naik onthel berkeliling Jangan lupa kaki ditali kedepan Kau boleh marah padanya, jangan pada ibumu  Kau boleh membantahnya, j...
Baca selengkapnya

ROMANTISME

Gambar
Romantisme mbok-mbok baru 7 tahun,  Melihat punggungnya dari motor belakang Kakinya kadang menghalau ayam yang kupingnya tidak dengar klakson Tapi Rasanya seperti dilindungi dari semburan gunung meletus Juga asyik tin tin mendahului pick up yang lambat Tapi rasanya seperti dibukakan jalan oleh pengawal pejabat Sebelum berangkat, sibuk tanya kaya orang tua, "dek, pakai motor yang mana?"  Padahal aku sudah ahli bawa karung dan 2 anak di tebing jurang "Dek, lebih enak bawa anak apa barang? Eh sini dah, biar di dudukin Ahmad" Akhirnya aku hanya bawa badan "Waktunya beli mobil ini, kapan ya kita ada tabungan" Ingin rasanya ku sumbang dengan uang logam kembalian Tidak seperti di film-film, harusnya menikah itu baru intro, Resolution nya di akhir hayat, Klimaksnya tergantung aktris  Meletakkan pernikahan di akhir and happily ever after adalah kesalahan terbesar, benar adanya dunia nyata lebih seru daripada dunia fiksi, kata penulis.  Menyimpulkan punggung dari mo...
Baca selengkapnya