Fathimah Musthofa

 Ahmad yang sudah bisa tertib ngaji (tentu masih sambil main, tapi mulutnya bunyi), ga hanya menye-menye ngajinya, ganggu kakak, banyak acara, mingkem cep. Sudah ditoleransi beberapa waktu, sudah dengan pendekatan umma Rara sampai kak Ros🥲 adzan isya kusuruh abinya ninggal shalat.  Aku kesel sekali, Ahmad nangis di depanku, ku tinggal main hp. Tiba-tiba, diambil pelan hpku, ditaruhnya dikasur.  👶🏻aku hiks... boleh hiks... gendong? Aku... Sedih ... Sekali... 🧕🏻boleh boleh, kenapa sedih sekali? 👶🏻aku.. ditinggal.. ke mijid... Aku ga apa-apain😭  🧕🏻Adek bukan ga ngapa2in, adek tidak ngaji tertib, ingat?  👶🏻 Kalo.. ngaji..? Diajak Kalo tidak ngaji?  Tidak diajak Iya.. deh... Aku.. besok.. ngaji.. ya mi...  Abis itu bapaknya balik lagi... 🫰 Anak satu itu, saking cueknya. Dia sering ga mudeng. Harus banget dikasi tau berkali-kali biar dia faham. Tentu pembandingnya Maryam diumur yang sama. Yang jelas-jelas masalah, bagi Ahmad bukan masalah....

 Sayangku sedih ya? Marah? Kesel? Rasa apa? .... Kalo rasa ga nyaman, kasi tau, biar orang tau Caca ga nyaman. Jadi dia ga ulangi lagi. ... Manusia itu sering buat salah, Tante juga sering buat salah. Sering bicara menyakiti hati orang. Sering menyakiti diri orang juga.  ... Nak, kasian hatinya kalo kesel lama-lama. Nangisnya udah terlalu lama. Nanti sesak. Paru-parunya sesak, jantungnya sesak, hatinya sedih.  ... Caca marah? *Angguk* Ke siapa? Nun?Muhammad? Ahmad? Uti? Kung? Tante?  ....  Sayangku, orang itu selain sering buat salah, dia ga sadar dirinya buat salah. Harus banget dikasi tau orang lain. Kalo kita kasi tau dia, ingetin dia, dia bisa minta maaf, kita bisa maafin. Kalo dia ga sadar dan kita ga kasi tau, dia ga akan tau dirinya buat salah.  ...  Jadi marah ke siapa? Apa mau cerita ke uti aja?  ... Ke kung aja? Ke Allah? ... Caranya kalo mau cerita ke Allah, wudhu, shalat, doa, abis itu cerita "ya Allah aku kesel banget sama anak ini, t...

Lama kali ga ngobrol sama manusia satu ini. Yang kujanjikan hidup tanpa huru hara warisan kalau jadi iparku wkwkwk. Baru tadi malam kujanjikan. Kata dia, oke.  Lama juga ternyata, dia masih terpikir makhluk satu lagi. Yang disukai bocah-bocah, Om Tante, dan mbah-mbah. Padahal tak ada satupun memori yang mereka buat bersama selain cerita-cerita yang kuberi pelet. Sedikit.  Lin, hidup ini memang tempatnya lelah. Termasuk lelah menanti, termasuk lelah memberi makna, termasuk lelah menjalani dulu tanpa tahu kemana setelah ini. Semua lelah itu akan terbayar, lalu datang lelah-lelah yang lain lagi.  Lin, kalau kita dulu pernah ingin hidup bertetangga di atas gunung, memberi anak-anak kita nama aneh-aneh yang kita karang-karang saja, sementara di usia berumah tangga saat ini belum terlihat hilalnya, mungkin kita bisa mintakan pada Allah di surga. Ya Allah, boleh ga, rumah kita dempetan, surga yang seluas langit dan bumi itu, digabung jadi satu aja Ya Allah, terimakasih 🙏. ...