Fathimah Musthofa

 Kami semua anaknya,  Seperti kakung, mbahuti juga ibu semua orang. Bu In yang di Jimbe, Bu In guru RA, Bu In ibunya wahyu, Ibu, Mbahibu, mbah In nya pak cip. Mereka tidak lahir dari rahimnya.   Menjaga umi, lalu aku,  lalu maryam. Huruf baca pertama kami semua dari mbahuti.  Mbahuti yang suka marah-marah tapi mudah menangis. Ditangannya, semua biji bertumbuh, semua bunga berbuah. Mbahuti yang tidak punya rasa lelah. Mbahuti yang teriak-teriak karena takut kami terluka. Seperti kakung, masa kecilku habis bersama mbahuti. Ikut mengajar di RA, mengantar aku sekolah, berangkat naik angkot, pulang naik dokar. Atau naik vespa tosca yang tak pernah menyalip itu. Beli baju baru, belajar membaca buku, belajar menulis, menyanyi sepanjang hari selalu lebih seru bersama mbahuti. Bepergian bersama mbahuti dijamin tidak akan lapar, tidak khawatir baju basah, tasnya seperti kantong doraemon.  Kami sering kesal soal teriak-teriaknya, marah-marahnya, ketakutan-ketakut...

 Cinta pertamaku bukan dia, sibiru entahlah Bukan pula ayahku Cinta pertamaku,  dia yang keras tapi pendengar terbaik Yang tak ada debu setitik pun di bajunya Yang kaos dalamnya harus disetrika Yang simetri sarung dan celananya Yang anak cucunya harus belajar hingga tua Yang menyambungkan silaturrahim keluarganya Yang dicintai tetangganya Yang dicintai orang dimana mana Ditangisi orang entahlah dari atas gunung kidul sana Senang sekali bagi aku yang buta jalan ini Tinggal bilang, "cucunya mbah cip, cucunya mbah mo" Yang keras tapi dicintai ibunya Dalam diam membonceng umi kecil Mencuci, masak, mengeramasi mbah buyut setiap hari Setiap hari pula terlambat mengajar Dimarah kepala sekolah bukan apa-apa Masa kecilku habis bersamanya Naik vespa tosca dipinggir jalan Saking lambatnya hampir tidak pernah menyalip selalu aku tidur terduduk diantara kakinya Naik onthel berkeliling Jangan lupa kaki ditali kedepan Kau boleh marah padanya, jangan pada ibumu  Kau boleh membantahnya, j...