Cahaya Amal Kami
Kata joko pinurbo, aku adalah mata dan kau airmataku. Bolehlah kuganti, aku adalah mata dan kau pupilku. Oh, murahan. Satu tahun dalam "bertemu bukan obat rindu" Akankah lebih baik tidak bertemu saja? Atau lupa saja? Agar tak ada rindu dalam temu. Tapi apa guna temu tanpa rindu? Lalu kau menjadi merah, biru, ungu, mungkin merah muda. Oh, sedikit hitam. Sangat abu-abu. Atau aku yang begitu? Kita saling bingung satu sama lain. Merasa "salahku mungkin? " "dia tak paham." Dua puluh yang sama ini, biarlah ia mengenang anugerah besar. Anak terbaik ayahku, anak terbaik ayahmu. Yang kumohonkan adanya dipandangan. Disekitaran jejak bayangan. Cahaya amal kami, Maksud pak suyono, pastilah kau bersinar malam 17 tahun lalu. Dalam seluruh amal baiknya dalam sunyi. Dalam serial yang kutonton sejak tadi pagi aku belajar, bolehlah aku berdoa kita tumbuh bersama....