Diriku Dipenyet Sampai Mini

 Ahmad yang sudah bisa tertib ngaji (tentu masih sambil main, tapi mulutnya bunyi), ga hanya menye-menye ngajinya, ganggu kakak, banyak acara, mingkem cep. Sudah ditoleransi beberapa waktu, sudah dengan pendekatan umma Rara sampai kak Ros🥲 adzan isya kusuruh abinya ninggal shalat. 

Aku kesel sekali, Ahmad nangis di depanku, ku tinggal main hp. Tiba-tiba, diambil pelan hpku, ditaruhnya dikasur. 

👶🏻aku hiks... boleh hiks... gendong? Aku... Sedih ... Sekali...

🧕🏻boleh boleh, kenapa sedih sekali?

👶🏻aku.. ditinggal.. ke mijid... Aku ga apa-apain😭 

🧕🏻Adek bukan ga ngapa2in, adek tidak ngaji tertib, ingat? 

👶🏻 Kalo.. ngaji..?

Diajak

Kalo tidak ngaji? 

Tidak diajak

Iya.. deh... Aku.. besok.. ngaji.. ya mi... 

Abis itu bapaknya balik lagi... 🫰

Anak satu itu, saking cueknya. Dia sering ga mudeng. Harus banget dikasi tau berkali-kali biar dia faham. Tentu pembandingnya Maryam diumur yang sama. Yang jelas-jelas masalah, bagi Ahmad bukan masalah. 

Kapan hari, sepedanya ditaruh atap dipan sama abinya. Kakaknya sudah menangis lelah sekali, merasa menyesal, konfirmasi kesalahannya, besok tidak mengulangi lagi. 

Ahmad. Ga peduli saat itu dia ga bisa main sepeda. Sepeda yang diperebutkannya dengan darah dan airmata itu, diabaikan begitu saja🤌 

Allahuakbar!

Kupikir-pikir ini diriku versi sachet, yang ndomblongan, slow-living, suuuppperrr slow-living. Diomongin orang, bodo amat. Orang kesel, bodo amat. aku tidak salah ya tidak pusing. Aku salah ya minta maaf. Muka datar. No probs. 

Dulu aku berdoa, tidak mau punya suami kaya aku. Tidak mau punya anak kaya aku. Simply karena manusia beradab di zaman ini tidak boleh dan tidak bisa hidup sendiri. Lahirlah Maryam yang super perhatian, full energy, sampai lelah sepanjang hari. Lalu aku mengeluh. Lalu, Allah turunkan Ahmad dari planet yang lain dikirim ke bumi untuk orang-orang sepertiku.