surat kecil untuk kawan kecil :)



Nak , Aku pernah bercerita soal pohon apel yang disayang dan tidak,  ingat? Ada nenek penyayang dan nenek pelupa. Mereka berdua hidup di tempat yang tinggi dan indah. Mereka mempunyai pohon apel di depan rumah mereka. Nenek penyayang memperlalukan pohon apel seperti anak nya sendiri. Dia siram setiap hari, dia cabut rumput liar disekitar nya,  dia beri pupuk yang banyak agar lekas tumbuh besar.

Sementara itu,  apa yang dilakukan si nenek pelupa?  Ia selalu asyik membaca buku di samping jendela. Ia menyiram pohon apel sambil membaca buku. Ia ceritakan masa mudanya pada pohon apel. Ia biarkan rumput tumbuh disekitar pohon apel, ''agar kau punya kawan'' katanya.  Pohon apel sebal dengan nenek pelupa. 

hari berganti  dan tibalah musim gugur. Nenek penyayang dengan tekun menyiram pohon apelnya. Pohon apel suka sekali dengan nenek penyayang. Daun-daunnya hanya gugur sedikit dan ia merasa cukup makanan. Sementara pohon apel milik nenek pelupa?  Dia meranggas. Habis daunnya. Lelah sekali akar pohon apel mencari sisa-sisa air di dalam tanah.  Ia kelaparan sepanjang musim. Menangislah sepanjang hari. Menangis atas daun dan air yang hilang.  Memanggil- manggil nenek tua pelupa' yang masih asyik membaca buku di beranda rumahnya. 

Musim berganti. Musim dingin datang.  Nenek penyayang seperti biasa melindungi pohon apelnya. Memastikan pohon apelnya tidak kekurangan makanan.  Semakin tersiksa lah pohon apel milik nenek pelupa. Dia kedinginan sepanjang musim.  Kelaparan selama dua musim. Airmata pun sudah habis untuk menangis. Ia rindu kisah-kisah nenek pelupa dan siraman nya. Ia rindu rumput-rumput yang dibiarkan nenek pelupa untuk menemani nya .

Nak,  kau tahu apa yang terjadi di musim berikutnya? Pohon apel milik nenek penyayang hidup dengan baik. Seperti biasa.  Tapi,  pohon apel milik nenek pelupa tiba-tiba penuh dengan bunga. Penuh sekali. Pada hari itu,  nenek pelupa melongok keluar jendela, tersenyum.  Dia berjalan keluar rumah tertatih-tatih menahan tangis haru. Pohon apelnya sebentar lagi berbuah. Pohon apelnya berhasil melewati masa sulitnya.  

Nak,  kuintipkan padamu rahasia nenek pelupa. Buku yang dibacanya adalah hidupnya. Dia membaca banyak sekali buku agar hidupnya dipenuhi amanat-amanat baik.  Ia tidak datang saat pohon apel menangis kehilangan daun, karena, bunga pohon apel tumbuh dari sedihnya. tapi lihatlah hari ini, pohon apel tersenyum melihat nenek pelupa. Rindu selama dua musim terbayar sudah. 

Nak,  perginya kawan, perginya orangtua seperti pergi nya daun dan nenek pelupa. Kau menangis malam ini?  Nenek pelupa menahan tangis saat memeriksa mu esok hari. Kau merengek bilang tak ada kawan, tidak menyenangkan, percayalah kau kawan terbaik nenek pelupa. Tidak menyenangkan juga hanya melihat kau dari jendela tanpa berbuat apa-apa. mendengar teriakan mu tanpa bisa datang menghibur.

Nenek pelupa akan ingat, nak, soal dongeng-dongeng yang pernah ia ceritakan.  Soal menghabiskan waktu mengerjakan remeh temeh yang ia tidak pandai. Soal Bintang-bintang yang ia perkenalkan. Soal rapuhnya dia menangis tiba tiba. Tertawa tibatiba
 Soal mandi hujan malam malam. Flu tanpa akhir. Permen-permen impian. Permen-permen yang dicintai.  Jerawat. Tidur sepanjang hari. Memilih novel daripada ujian.  Pemalu mu. Labilmu. Shalihah mu. Salting mu. Air mata yang kau hemat. Nenek pelupa akan ingat.

Esok hari, nak. Saat kau sudah berbunga. Lalu kemudian berbuah lebat,  ia akan datang menengokmu sesekali. Tersenyum haru. Doakan saja umurnya panjang,  berkah,  diberi kesempatan.

Nenek pelupa rindu pada pohon apelnya. Menangis di dalam hati. Berdoa agar pohon apel tumbuh dengan baik.

Salam rindu untukmu, nak... barakallah... :*

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Waris, Ali, dan Tembok Dapur

Gambar
 Di suatu sore sya'ban, aku mengupas bawang untuk stok bumbu bulan Ramadhan. Lalu, bapak itu, yang sedang ada proyek belajar waris, datang.  "Dek, tau ga?" "Gatau, lupa." "Ah, ga seru!" "Apaaa? Bawa spidolnya kesini."  Dia lupa cara kerja sebagian pecahan, rumus-rumusnya. Ku coret-coret dinding dapur. Ku jelaskan sebentar. Dia paham.  "Kalau di waris itu, ada masalah yang pembilangnya lebih, kan gabisa dibagi itu. Masalahnya harta kan 1 bulat? Nah, biar mudah baginya, ditukar aja atas dan bawah." "Aaah, jadi karna gitu? Susah-susah aku tanya ustadzah ku dulu, seandainya beliau kasih tau begitu, pasti aku mingkem. Panjang kita debat. 'kok asal dipindah ditukar? Hasilnya ga akan sama.' aaah, ternyata gitu." Dia tertawa.  Adalagi, katanya. Dia ceritakan. Aku tertawa lagi atas kebodohanku dulu.  "Seru ya, belajar. Belajar lagi, kak. Nanti ajari aku." "Jadi orang itu belajar sendiri." Seketika itu ak...
Baca selengkapnya

Cinta Pertamaku Itu

 Cinta pertamaku bukan dia, sibiru entahlah Bukan pula ayahku Cinta pertamaku,  dia yang keras tapi pendengar terbaik Yang tak ada debu setitik pun di bajunya Yang kaos dalamnya harus disetrika Yang simetri sarung dan celananya Yang anak cucunya harus belajar hingga tua Yang menyambungkan silaturrahim keluarganya Yang dicintai tetangganya Yang dicintai orang dimana mana Ditangisi orang entahlah dari atas gunung kidul sana Senang sekali bagi aku yang buta jalan ini Tinggal bilang, "cucunya mbah cip, cucunya mbah mo" Yang keras tapi dicintai ibunya Dalam diam membonceng umi kecil Mencuci, masak, mengeramasi mbah buyut setiap hari Setiap hari pula terlambat mengajar Dimarah kepala sekolah bukan apa-apa Masa kecilku habis bersamanya Naik vespa tosca dipinggir jalan Saking lambatnya hampir tidak pernah menyalip selalu aku tidur terduduk diantara kakinya Naik onthel berkeliling Jangan lupa kaki ditali kedepan Kau boleh marah padanya, jangan pada ibumu  Kau boleh membantahnya, j...
Baca selengkapnya

ROMANTISME

Gambar
Romantisme mbok-mbok baru 7 tahun,  Melihat punggungnya dari motor belakang Kakinya kadang menghalau ayam yang kupingnya tidak dengar klakson Tapi Rasanya seperti dilindungi dari semburan gunung meletus Juga asyik tin tin mendahului pick up yang lambat Tapi rasanya seperti dibukakan jalan oleh pengawal pejabat Sebelum berangkat, sibuk tanya kaya orang tua, "dek, pakai motor yang mana?"  Padahal aku sudah ahli bawa karung dan 2 anak di tebing jurang "Dek, lebih enak bawa anak apa barang? Eh sini dah, biar di dudukin Ahmad" Akhirnya aku hanya bawa badan "Waktunya beli mobil ini, kapan ya kita ada tabungan" Ingin rasanya ku sumbang dengan uang logam kembalian Tidak seperti di film-film, harusnya menikah itu baru intro, Resolution nya di akhir hayat, Klimaksnya tergantung aktris  Meletakkan pernikahan di akhir and happily ever after adalah kesalahan terbesar, benar adanya dunia nyata lebih seru daripada dunia fiksi, kata penulis.  Menyimpulkan punggung dari mo...
Baca selengkapnya