Bagaimana rasanya pergi?

Sejak dulu, aku tak pernah berkawan dengan pergi. Bagaimana rasanya menuju tempat yang tak biasa? harus merapal ulang kata untuk menyapa. Merangkai lagi kenyamanan yang tertinggal. Menunggu kepergian hampa. Bagaimana jika aku lelah dan ingin kembali? sementara ruang dan waktu yang ku ingin sudah habis kulalui.

Lalu kau menangis padahal kau menghemat air matamu. Lalu kau tidak merespon padahal kau.. entahlah. Lalu bagaimana aku bisa pergi dengan baik? Lalu hidup dengan baik. Lalu bertemu kau lagi jauh lebih baik. Pada akhirnya aku juga menangis. sekalipun menang taruhan denganmu, siapa yang menangis duluan. Huh, taruhan untuk menutupi pedih.

boleh aku meminta senyummu sebelum pergi? meminta genggam tangan agar aku kuat? meminta tatap mata bersahabat agar aku baik baik saja? aku tahu disana jahat, berat. Sementara kau tak ada. Pada siapa aku harus datang tanpa kata untuk kemudian aku menangis?

Aku tidak ingin pergi, sungguh. sementara ruang dan waktu tak mengijinkanku untuk tinggal.

Tetangga..,



Komentar

  1. avcarina17 April 2017 pukul 19.05

    Pergi dengan baik, sekalipun menangis, sekalipun kau tak bisa menatap matanya isyarat kau tak bisa tinggal. Tetap pergilah dengan baik. Seburuk apapun. Karna semua awal bermula dari pergi.

    BalasHapus
  2. avcarina17 April 2017 pukul 19.06

    Pergi dengan baik, sekalipun menangis, sekalipun kau tak bisa menatap matanya isyarat kau tak bisa tinggal. Tetap pergilah dengan baik. Seburuk apapun. Karna semua awal bermula dari pergi.

    BalasHapus
    Balasan
    1. Fathimahmusthofa20 April 2017 pukul 07.54

      percuma ca. aku pergi dengan sok baik. tidak menangis di depannya. keluar kamarnya saja sudah ingin kembali. memaksa sekali untuk tetap melangkah.
      pada akhirnya menangis di bus. di terminal. di rumah.

      Hapus
  3. Fathimahmusthofa20 April 2017 pukul 07.57

    bagaimana akubbisa pergi dengan baik?

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Waris, Ali, dan Tembok Dapur

Gambar
 Di suatu sore sya'ban, aku mengupas bawang untuk stok bumbu bulan Ramadhan. Lalu, bapak itu, yang sedang ada proyek belajar waris, datang.  "Dek, tau ga?" "Gatau, lupa." "Ah, ga seru!" "Apaaa? Bawa spidolnya kesini."  Dia lupa cara kerja sebagian pecahan, rumus-rumusnya. Ku coret-coret dinding dapur. Ku jelaskan sebentar. Dia paham.  "Kalau di waris itu, ada masalah yang pembilangnya lebih, kan gabisa dibagi itu. Masalahnya harta kan 1 bulat? Nah, biar mudah baginya, ditukar aja atas dan bawah." "Aaah, jadi karna gitu? Susah-susah aku tanya ustadzah ku dulu, seandainya beliau kasih tau begitu, pasti aku mingkem. Panjang kita debat. 'kok asal dipindah ditukar? Hasilnya ga akan sama.' aaah, ternyata gitu." Dia tertawa.  Adalagi, katanya. Dia ceritakan. Aku tertawa lagi atas kebodohanku dulu.  "Seru ya, belajar. Belajar lagi, kak. Nanti ajari aku." "Jadi orang itu belajar sendiri." Seketika itu ak...
Baca selengkapnya

Cinta Pertamaku Itu

 Cinta pertamaku bukan dia, sibiru entahlah Bukan pula ayahku Cinta pertamaku,  dia yang keras tapi pendengar terbaik Yang tak ada debu setitik pun di bajunya Yang kaos dalamnya harus disetrika Yang simetri sarung dan celananya Yang anak cucunya harus belajar hingga tua Yang menyambungkan silaturrahim keluarganya Yang dicintai tetangganya Yang dicintai orang dimana mana Ditangisi orang entahlah dari atas gunung kidul sana Senang sekali bagi aku yang buta jalan ini Tinggal bilang, "cucunya mbah cip, cucunya mbah mo" Yang keras tapi dicintai ibunya Dalam diam membonceng umi kecil Mencuci, masak, mengeramasi mbah buyut setiap hari Setiap hari pula terlambat mengajar Dimarah kepala sekolah bukan apa-apa Masa kecilku habis bersamanya Naik vespa tosca dipinggir jalan Saking lambatnya hampir tidak pernah menyalip selalu aku tidur terduduk diantara kakinya Naik onthel berkeliling Jangan lupa kaki ditali kedepan Kau boleh marah padanya, jangan pada ibumu  Kau boleh membantahnya, j...
Baca selengkapnya

ROMANTISME

Gambar
Romantisme mbok-mbok baru 7 tahun,  Melihat punggungnya dari motor belakang Kakinya kadang menghalau ayam yang kupingnya tidak dengar klakson Tapi Rasanya seperti dilindungi dari semburan gunung meletus Juga asyik tin tin mendahului pick up yang lambat Tapi rasanya seperti dibukakan jalan oleh pengawal pejabat Sebelum berangkat, sibuk tanya kaya orang tua, "dek, pakai motor yang mana?"  Padahal aku sudah ahli bawa karung dan 2 anak di tebing jurang "Dek, lebih enak bawa anak apa barang? Eh sini dah, biar di dudukin Ahmad" Akhirnya aku hanya bawa badan "Waktunya beli mobil ini, kapan ya kita ada tabungan" Ingin rasanya ku sumbang dengan uang logam kembalian Tidak seperti di film-film, harusnya menikah itu baru intro, Resolution nya di akhir hayat, Klimaksnya tergantung aktris  Meletakkan pernikahan di akhir and happily ever after adalah kesalahan terbesar, benar adanya dunia nyata lebih seru daripada dunia fiksi, kata penulis.  Menyimpulkan punggung dari mo...
Baca selengkapnya