Ibu Kami Semua

 Kami semua anaknya, 

Seperti kakung, mbahuti juga ibu semua orang. Bu In yang di Jimbe, Bu In guru RA, Bu In ibunya wahyu, Ibu, Mbahibu, mbah In nya pak cip. Mereka tidak lahir dari rahimnya. 


 Menjaga umi, lalu aku,  lalu maryam. Huruf baca pertama kami semua dari mbahuti. 


Mbahuti yang suka marah-marah tapi mudah menangis. Ditangannya, semua biji bertumbuh, semua bunga berbuah. Mbahuti yang tidak punya rasa lelah. Mbahuti yang teriak-teriak karena takut kami terluka.


Seperti kakung, masa kecilku habis bersama mbahuti. Ikut mengajar di RA, mengantar aku sekolah, berangkat naik angkot, pulang naik dokar. Atau naik vespa tosca yang tak pernah menyalip itu. Beli baju baru, belajar membaca buku, belajar menulis, menyanyi sepanjang hari selalu lebih seru bersama mbahuti.


Bepergian bersama mbahuti dijamin tidak akan lapar, tidak khawatir baju basah, tasnya seperti kantong doraemon. 


Kami sering kesal soal teriak-teriaknya, marah-marahnya, ketakutan-ketakutannya. Tapi, waktu aku kontraksi mau melahirkan maryam pun mbahuti masih menggosok kakiku terkantuk-kantuk. Antara ada dan tiada, reflek ku gerakkan kakiku, sebanyak itu pula tangan mbahuti bergerak lagi, sebelum aku sadar aku sudah mau jadi ibu, lalu diam. 


Mbahuti yang berkaca-kaca setiap kami pamit. Selalu gembira ketika kami datang, walau dengan masalah, siap memeluk kami. Mbahuti yang meski tak setuju dengan pilihan kami, tetap mendukung kami. Jangan lupakan omelannya. 

Di masa senjanya pun, masih ada anak yang harus dia bangunkan pagi-pagi berangkat sekolah. Yang dia tunggu pulangnya di malam hari. Anak itu berkeluh padanya lebih dulu, daripada mendatangi ibu dan ayahnya sendiri. 


Mbahuti ibu kami semua. Dicintai dari ujung hingga ujung gang. Dicintai hingga puncak gunung sana. Yang menenangkan para tamu dan anak-anaknya ketika kakung berpulang. 


Panjangkan dan berkahi usiaNya, Ya Allah. Kasihi dia seperti dia mengasihi kami semua



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Waris, Ali, dan Tembok Dapur

Gambar
 Di suatu sore sya'ban, aku mengupas bawang untuk stok bumbu bulan Ramadhan. Lalu, bapak itu, yang sedang ada proyek belajar waris, datang.  "Dek, tau ga?" "Gatau, lupa." "Ah, ga seru!" "Apaaa? Bawa spidolnya kesini."  Dia lupa cara kerja sebagian pecahan, rumus-rumusnya. Ku coret-coret dinding dapur. Ku jelaskan sebentar. Dia paham.  "Kalau di waris itu, ada masalah yang pembilangnya lebih, kan gabisa dibagi itu. Masalahnya harta kan 1 bulat? Nah, biar mudah baginya, ditukar aja atas dan bawah." "Aaah, jadi karna gitu? Susah-susah aku tanya ustadzah ku dulu, seandainya beliau kasih tau begitu, pasti aku mingkem. Panjang kita debat. 'kok asal dipindah ditukar? Hasilnya ga akan sama.' aaah, ternyata gitu." Dia tertawa.  Adalagi, katanya. Dia ceritakan. Aku tertawa lagi atas kebodohanku dulu.  "Seru ya, belajar. Belajar lagi, kak. Nanti ajari aku." "Jadi orang itu belajar sendiri." Seketika itu ak...
Baca selengkapnya

Cinta Pertamaku Itu

 Cinta pertamaku bukan dia, sibiru entahlah Bukan pula ayahku Cinta pertamaku,  dia yang keras tapi pendengar terbaik Yang tak ada debu setitik pun di bajunya Yang kaos dalamnya harus disetrika Yang simetri sarung dan celananya Yang anak cucunya harus belajar hingga tua Yang menyambungkan silaturrahim keluarganya Yang dicintai tetangganya Yang dicintai orang dimana mana Ditangisi orang entahlah dari atas gunung kidul sana Senang sekali bagi aku yang buta jalan ini Tinggal bilang, "cucunya mbah cip, cucunya mbah mo" Yang keras tapi dicintai ibunya Dalam diam membonceng umi kecil Mencuci, masak, mengeramasi mbah buyut setiap hari Setiap hari pula terlambat mengajar Dimarah kepala sekolah bukan apa-apa Masa kecilku habis bersamanya Naik vespa tosca dipinggir jalan Saking lambatnya hampir tidak pernah menyalip selalu aku tidur terduduk diantara kakinya Naik onthel berkeliling Jangan lupa kaki ditali kedepan Kau boleh marah padanya, jangan pada ibumu  Kau boleh membantahnya, j...
Baca selengkapnya

ROMANTISME

Gambar
Romantisme mbok-mbok baru 7 tahun,  Melihat punggungnya dari motor belakang Kakinya kadang menghalau ayam yang kupingnya tidak dengar klakson Tapi Rasanya seperti dilindungi dari semburan gunung meletus Juga asyik tin tin mendahului pick up yang lambat Tapi rasanya seperti dibukakan jalan oleh pengawal pejabat Sebelum berangkat, sibuk tanya kaya orang tua, "dek, pakai motor yang mana?"  Padahal aku sudah ahli bawa karung dan 2 anak di tebing jurang "Dek, lebih enak bawa anak apa barang? Eh sini dah, biar di dudukin Ahmad" Akhirnya aku hanya bawa badan "Waktunya beli mobil ini, kapan ya kita ada tabungan" Ingin rasanya ku sumbang dengan uang logam kembalian Tidak seperti di film-film, harusnya menikah itu baru intro, Resolution nya di akhir hayat, Klimaksnya tergantung aktris  Meletakkan pernikahan di akhir and happily ever after adalah kesalahan terbesar, benar adanya dunia nyata lebih seru daripada dunia fiksi, kata penulis.  Menyimpulkan punggung dari mo...
Baca selengkapnya